描繪時代的精神圖譜

　　習近平總書記在看望參加全國政協十三屆二次會議的文化藝術界、社會科學界委員時發表的重要講話中提出：“要堅持以精品奉獻人民。”一個時代有一個時代的文學，中國特色社會主義進入了新時代，面對新時代，什么樣的作品稱得上是和新時代相匹配的“精品”？這讓我記起習近平總書記在中國文聯十大、中國作協九大開幕式上的講話中勉勵文藝工作者要寫出“中華民族新史詩”。新時代呼喚新史詩，這是衡量一個時代及每個寫作個體文學成就的最高標尺，對每一位文學寫作者來說，這既是時代賦予的使命，也是實現自我文學理想的最好路徑。

　　書寫中華民族新史詩，要與時代同步伐。記錄新時代，書寫新時代，謳歌新時代，將新時代史詩般的實踐轉化為史詩性作品，對寫作者來說，是機遇，也是挑戰。意大利作家翁貝托·艾柯曾經說過：“荷馬能夠建構（或想象）一個封閉的形式，因為他對他那個時代的農業和戰士文化有清楚的了解。他知道他的世界，他知曉那個世界的法則、其因和果。此所以他能夠賦予它一個形式。”史詩性寫作需要整體性視野，而我們身處的新時代比起荷馬所處的時代，其浩瀚繁復不知道超出了多少倍，這種無限性對任何個體的有限性都構成了極為嚴重的挑戰。

　　面對日新月異的生活，對一個寫作者來說，過去所依賴的某些文學理念，雖然在一定歷史時期內曾經起到過突破性作用，在新時代面前，是否有著刻舟求劍式的滯后性？實踐是檢驗真理的惟一標準，面對豐富復雜的時代經驗，從理念出發來詮釋人民千變萬化的實踐，而不是從人民豐富的創造性實踐中發現與提煉思想，無法把握住這個時代的精神并進而用文學捕捉住這個時代最有力的心跳、最生動的呼吸。2018年冬天我去湖南、山東等地農家書屋進行調研的時候，當我問那里的讀者——主要是一些年輕人和兒童——他們都喜歡讀什么文學書的時候，這些來自不同地域、不同鄉村的青年和孩子，給出的答案卻幾乎驚人地一致：《平凡的世界》和《魯濱遜漂流記》。我想這顯示了廣大讀者對一種堅韌的人生精神的熱愛，當他們向著未知世界出發時，他們渴望讀到的是能夠鼓舞人心的有力量感的作品。而我們有些作品卻喜歡寫“失敗人生”，關注的是人物的幽暗復雜的內心生活，表達的是一己悲歡，缺乏對時代巨變和他人的深入而真切的關注。究竟這個時代的人們面臨著怎樣的生存狀況？他們需要什么樣的文學？從故紙堆和網絡的“二手生活”中去尋找寫作素材比親臨生活現場要容易得多，作為一個寫作者，在生生不息的生活激流中，要時時校正自己的坐標，要常常警惕因為文學理念的更新不及時而帶來的創作上與時代、與人民的疏離。這一切都要求寫作者走出自己寫作的舒適區，走到時代的最前沿，努力和時代對話、和生活對話、和人民對話，從而獲得一種能夠從整體上統馭生活的能力。正像習近平總書記所指出的：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內心的沖突和掙扎。不能以自己的個人感受代替人民的感受，而是要虛心向人民學習、向生活學習，從人民的偉大實踐和豐富多彩的生活中汲取營養，不斷進行生活和藝術的積累，不斷進行美的發現和美的創造。”

　　書寫中華民族新史詩，要以明德引領時尚。“大學之道，在明明德，在親民，在止于至善。”這是中國儒家經典《大學》開篇的一段話。中國文學自古就有“文以載道”的傳統，這個“道”承載的就是文學對國家和民族培根鑄魂的使命。好的文學作品能夠在價值觀上穿透世俗的功利觀和叢林法則，用理想主義的光芒照亮現實中的幽暗地帶，而不是用順應人性的本能和痼疾來吸引受眾。事實上，真正的文學經典都有力量帶領讀者超越社會流行的一般的觀念而獲得精神層面的升華，也只有這樣的具有超越性的作品能夠經歷時間的磨洗最終流傳下來成為經典。《搜神記》中有很多的書生遇到起死復生的富有女子的故事，這些故事基本停留在書生收獲了金錢美色層面，這樣的故事只能因其傳奇性像碎片一樣被收集起來，而不可能成為像《牡丹亭》這樣的偉大經典，雖然在故事原型上是一致的，但《牡丹亭》對于人性深刻而美好的洞察，使這樣一個并不新鮮的題材超越了世俗思想的束縛，呈現出了人性的光亮，在照亮了人心的同時也使自己煥發出神采奕奕的光芒。

　　今天，我們生產的文學作品已是“鋪天蓋地”，但“鋪天蓋地”的作品要成長為“頂天立地”的時代史詩，就要有把碎片化的經驗、欲望化的表達向著宏大敘事和崇高之美轉化的雄心和責任心，而這一切，無疑都有賴于對現實人心的深刻勘探，真善美不應該是從理念中生發出來的虛構之物，而應該是通過肉身凡胎在日常生活里的摸爬滾打而親自握在手中的沉甸甸的收獲。

　　時代的巨輪航行在浩淼的時間之海上，每一分每一秒都激起千姿百態的浪花，一個寫作者只有心懷大愛，才會不放過每一滴微沫的涌起，從書齋走出，從自己的內心走出，在與世界與他人的真摯的相互凝視中獲得文學的真諦。一個想用文字照亮他人的人，他的靈魂必然首先是一盞燈，他的品行必然像星辰，是自帶光芒的發光體。像習近平總書記在講話中所說的：“勇于回答時代課題，從當代中國的偉大創造中發現創作的主題、捕捉創新的靈感，深刻反映我們這個時代的歷史巨變，描繪我們這個時代的精神圖譜，為時代畫像、為時代立傳、為時代明德。”