那年，我的高考

　日期：2024-06-12   來源：深圳特區報

　　◎ 章以武

　　1956年，那是風沙在耳邊叫喚的春天。大西北，甘肅定西地區小城，我是當地銀行的農業信貸員。我向行長提出，以“調干生”的身份參加全國高等學校的統招。行長摸摸胡子道：“你初中學歷夠資格？”我道：“我在蘭州銀行學校培訓過一年，同等學歷，可以吧。”行長聽了摸摸脖子：“那倒是。大西北的經濟建設要人才！我沒意見，人家讓你報名就行，去試試嘛。 你報什么專業？”我說報俄文專業。行長聽了，拍拍大腿：“好，好，俄語香，俄語香著哩。”

　　縣銀行大院里傳開：上海娃子自不量力，癩蛤蟆想吃天鵝肉哩。我聽了心里好慌，也只能硬著頭皮上了。“五四”青年節，我去小城郊外的縣立中學找蘇州來的老師，她是駐軍軍官的夫人，我們是江浙老鄉。鄉情感人，她十分贊同我參加高考，而且幫我找了一麻袋從初一到高三的語文、政治、歷史、地理教科書及考試提要。啊，我是遇到貴人相助了。臨別，她對我說：“小章，參加高考，堂堂正正的大好事，閑言碎語別理，要昂首挺胸，信心十足才行！”我終于扛著一麻袋書，氣喘吁吁回到土坯房。鯉魚跳龍門的決心不變！

　　五月中旬，我進了蘭州第一中學高考補習班。補習班里的同學來自省里各機關的年輕干部，在我眼里，個個氣宇軒昂，風度翩翩，特別是女生婀娜多姿，笑聲如銀鈴。我呢，也力所能及打扮一番：小分頭，四個口袋的灰布制服，土布制的哥薩克窄管長褲，腳踩上海牌的豬皮皮鞋。在他們面前，我小心翼翼，側耳傾聽，好不自卑。他們的氣場把我鎮住了。不過，慢慢地我發現，他們的學識也很一般，例如對巴金的《家》《春》《秋》，對茅盾的《子夜》也稀里糊涂。當然，我還是悶聲不響，從不多言多嘴，萬一說錯了呢。我夜以繼日補習初中至高中的課程，困了，用冷水澆頭，餓了，咬幾粒花生米。

　　在蘭州圖書館復習功課時，我墜入了情網。對方是俏麗的臨洮姑娘，立志報考醫學院。我們相約到黃河邊大水車下復習功課。岸邊的景色很綠，我們手牽手，眉來眼去，功課的事全拋到九霄云外了。我問：“妹子，你喜歡我什么？”她答：“我媽說過，你們那邊的男人斯文，不打老婆！”我聽了哈哈大笑，道：“你媽還說什么？”她說：“我媽講找男人要找穿四個口袋的公家人，保險。”我再問：“你媽還說什么？”她道：“媽說過，男人身上佩戴關勒銘金筆的有文化。”我道：“你媽好有水平。”她道：“我媽也說過，男人會一點樂器活潑。你會吹口琴，你吹《解放區的天是晴朗的天》好聽！”呵，臨洮妹子又純又可愛，樸實得像地里金黃的麥穗！

　　足足一個星期，每個傍晚，我們在蘭州黃河的波光里走來走去，說不盡的癡人夢語。突然，我清醒了，記得離開上海時，我媽對我說過，你年紀輕輕，一個人在外，做事情一定要想前想后，不可以沖動。小辰光不努力，青春打烊了，老了就會吃苦頭。是的，人生錯失了播種的季節，哪會有果實累累的金秋？臨洮姑娘也清醒了。此一時彼一時，她考取醫學院之后，心高了，我考取外語學院俄文系之后，心野了，如魚相忘于江湖，沒戲啰。

　　我是在蘭州大學禮堂的考場參加高考的。記得早餐吃了兩碗牛肉拉面為自己加油，進考場，孤身一人，沒一個親朋送。當時，一門心思，憧憬著美好的未來，不覺得孤單可憐。現在想想，遺憾，沒一點儀式感。高考作文題目忘了，我是寫母親在上海里弄生產組為出口的絨線衫繡上圖案，天天戴著花鏡熬夜，十分辛苦，每月可得20多元貼補家用。寫完自己比較滿意，可惜不會標點，全是逗號，結尾畫個圈。外國地理，阿根廷首都都記不住，太拗口啦。

　　上世紀80年代女兒參加高考，我為她燉人參雞湯，送她進考場，千叮嚀，萬囑咐，要沉著應戰。他們執信中學的老師們、家長們，翹首揮舞手臂送孩子們進考場。

　　（作者為廣東省作家協會原副主席、廣州市作家協會原主席，獲第二屆廣東文藝終身成就獎。主要作品有電影劇本《雅馬哈魚檔》《愛的結構》《小蠻腰》，電視連續劇《情暖珠江》《南國有佳人》等）