生長的城市與文學

　日期：2024-05-24   來源：深圳特區報

　　■ 蔡東

　　幾年前的夏天，我與家人去敦煌旅行。知名景區自然要好好游覽，觀壁畫，騎駱駝，也從俗拍攝游客照。驢肉黃面吃過后，導游勸說莫去玉門關，說路途遠，沒什么好看的。心里自然知道，那里沒什么好看的，但還是奔過去了。相比于自然的杰作雅丹魔鬼城，心里更想去的地方，是玉門關。

　　它孤寂地待在距敦煌市區近百里的西北地界上。天地間，聳起一個小黃土臺子，除此之外，別無他物。四野空曠荒涼，連零星游客也不見，只剩下天、地和呼呼刮著的風。從小我就知道，人會對一些從未去過的地方動感情，產生了思念。跟金陵、漠河、黃鶴樓一樣，玉門關亦是文學、音樂、電影造就或者說創造的一個地方。哪怕有一日被風沙剝蝕殆盡，在藝術的時空里她依然存在，近于永恒。玉門關的黃膠泥沉淀著歷史和時間，這并不是去看它一眼的理由。因何而往之？因少年時數度相遇于詩，積蓄了情感，想象過太多遍，它成為一個叫人莫名牽掛和想念的地方。古老詩歌中那些最有表現力的文字，在時間通道里自如穿梭，被遇見的一剎那，依然能像電流接通般，激起后人強烈的感受。

　　或許，一座著名城市的誕生是在兩個維度或意義上的。著名城市的誕生總要經歷兩次，一次是實體意義上的，在河流帶來的沖積平原上，興建樓宇、聚集人口、繁榮貿易，燈火十萬人家。還有一次是文化意義上的，它生來秉有天然美質，如擁有西湖的杭州，易惹動文人情思，絕美的自然風景可堪白描或抒情，甚至能成為一種題材；它或許偶然遇于藝術家，不經意留下一兩筆，竟可傳世；它或許在人類的后天規劃中終于足夠從容富足，接著，便要在詩句、音樂或小說中無比真實地出生了。物質材料外，筑成城市的，還有繪畫、電影、文學、音樂等，它們在不同層面上合力建成一座城市。跟著名的景觀建筑一樣，小說、詩歌、戲劇、大學、出版社、價值觀也會成為城市的寶藏和標志物。

　　詩歌、小說和電影中的杰出作品，提供細節，生成氣質，讓我們記住一個地方并長久為之神往。經濟和科技是講述城市的一種語言，藝術活動亦然，它們共同表達和解說著何為城市。并且藝術創作在更高也更永恒的意義上，用精神的物料結構和擴展一座城市，令城市的空間無限開闊，承載著不斷闡述的可能。

　　萬物皆有生命，萬物都在生長。且城市的變化和生長，往往會超出想象的極限，令人生出恍如隔世之感。剛來深圳不久時，認識了一位同鄉，約著一起喝早茶。一直記得，同鄉望著窗外的繁華，諸多感慨。她上世紀八十年代南下深圳，那時這里還是一大片菜地，她和伙伴常在田間地頭奔走，渴了就掰根黃瓜吃。

　　城市總是令人感到驚訝。曾與來自全國各地的作家行走前海幾日，所見皆新奇。一個建設中的、初具雛形的前海，已讓人感覺到震撼。以前說起未來，總有些茫然。在前海行走幾日，心里明亮了，未來變得具體、真切，從此時此地向外涌現，沖破固有認知的邊界。這大概是未來城市的模樣，未來世界的圖景，它很有想象力，也很有溫度，它很科幻，也很自然。

　　文學是否與城市一起生長？在新鮮的現實面前，文學很長一段時間里未找到新的表現方法和文學樣式。從表面上看，新城市就是“同一的城市”，傷害和禁錮了詩意、個性、創造性，一描繪城市就容易浮光掠影、陳腐不堪，實際上，巨大而隱秘的變化正在發生，這對作家提出更高的要求，需要天才的發現和表達，需要深入獨到的思考，誰把握住深層的內核的城市特性，誰表達出了經驗的獨特性，誰就抓住了寫作的機遇。

　　我們情感上更親近城鎮生活和熟人社會。即使因求學、工作不得不遷徙到城市，心理上也覺得城市是陌生的、遙遠的，是一種暫居和過客的漂浮心情。梳理一下我們的文學庫，天生具有城市感的作家并不多。出生于上世紀80年代的我，至今仍對老家、平房、院子里的石榴和月季深懷依戀。來到南方后一度不適應氣候和食物，常想家，情感上疏離城市，也一度回避書寫當下經驗，仍以家鄉的人事記憶為寫作之源。但對我們這代人來說，居住地終將會變成故鄉。不管情感上是否抗拒，畢竟已進入到全新的生命階段，我嘗試著訓練自己成為一個城市書寫者，這幾乎可以說，是我和一部分同代人在寫作上的命運。

　　（作者系深圳職業技術大學副教授，曾獲魯迅文學獎）