梵高與高更
日期:2024-03-27 來源:深圳特區報
◎ 王靜萍
1886年秋,梵高與高更相識于巴黎,彼時二人都處于人生低谷,都飽受失業、情感與藝術才華得不到認可的折磨。
二人都半路出家,近乎自學成才,同期同樣在藝術的殿堂里默默無聞,作品鮮有人識。梵高在比自己大5歲的高更身上看到了自己的影子,他們都希望脫離印象派的窠臼,用不經調配的純色創作,同樣喜歡日本的浮世繪,他們超前于時代的審美都得不到時人的認可,那份對藝術的執著與痛苦,使得他們產生了深厚的惺惺相惜之情。
為了共同的藝術理想,梵高請求弟弟同時資助他與高更在法國南部小城拉爾的生活費用,親手打造了一座充滿藝術氣息的“黃房子”,他為高更購買了核桃木椅子、核桃木大床,并創作了《房間》這一作品。他滿懷期待地邀請高更一同追求藝術的真諦,亢奮地等待高更前來與他共同構建“烏托邦”,并以此吸引更多的畫家加入他們。
梵高對高更的才華贊賞有加,他拿著高更的自畫像在拉爾四處宣傳,使得高更一到此地便被人們認出。
當高更踏入“黃房子”時,梵高的喜悅溢于言表。他們互相贈予《自畫像》,彼此欣賞。梵高為高更繪制了《向日葵》,而高更則回贈了《畫向日葵的梵高》。
他們共同生活的日子里,互相為對方畫下《椅子》。《高更的椅子》中,那獨自燃燒的燈光與燭光,仿佛訴說著梵高那如火般熱烈的藝術與人生追求。
然而,隨著時間的推移,他們性格中的差異逐漸顯露。梵高的隨性不羈與高更的井井有條形成了鮮明的對比。梵高對生活的瑣碎顯得力不從心,高更則顯得游刃有余。他們的藝術觀念也開始產生分歧,相互之間的評價逐漸轉為貶損。梵高的《夜間咖啡屋》與高更的同名作品,雖然都描繪了同一場景,卻呈現出截然不同的風格和情感。
他們共同生活的夢想在現實面前逐漸破碎,留下的只有那些瑣碎而難堪的紛爭。他們沒有意識到,沒有獨立的空間與完整的孤獨,便無法找到純粹的自我。對方的存在本身,也更加映現了自己的落魄、貧窮與邊緣化的處境。
一次激烈的爭吵后,高更在維克多·雨果廣場游蕩,正當他沉醉于月桂樹的花香時,卻被身后急促的碎步聲驚醒,驀然回首,卻發現梵高提著一把剃刀緊隨其后。高更驚恐地跑開,當晚獨宿旅館。午夜,梵高在黃房子里割掉了自己的左耳。
第二天高更從“黃房子”中搬出,匆匆踏上了前往巴黎的火車。梵高為自己畫下了那幅接受治療、頭綁繃帶的自畫像。回到巴黎,高更照著自己的臉,創作了一個無耳頭顱的陶器。也許他是想以此來對梵高感同身受; 也許他是想以此來對梵高的自畫像進行回應;也許他是想以此來祭奠他被梵高的激情灼傷的62天。
至此他們僅僅維系了62天的友情畫上了句號,“黃房子”又變成了梵高一個人的烏托邦。然而,這短暫的相遇卻在他們的藝術與生命中留下了深刻的印記。梵高的《星空》中,依然可以窺見高更的拋棄古典、凸顯個人情感的藝術思想。盡管他們已分道揚鑣,但他們依然通過書信保持著聯系,互訴衷情、互相鼓勵,共同構筑起那片浩瀚廣闊、色彩瑰麗的藝術星云。
生活對于很多人來說,是一場艱難的旅行,“我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?”不管怎樣,兩位劃時代的藝術家,劃時代的相遇、相知,就是藝術史上的奇跡。