打浦橋那座美麗的小樓

　日期：2024-03-27   來源：深圳特區報

　　◎ 岳洪治

　　一轉眼，離開上海已經幾十年了。每當回想起在滬上度過的青春歲月，記憶的畫冊，一下子就會翻到打浦橋那座美麗的小樓。小樓坐落在瑞金二路西側，兩扇大鐵門開著的時候，站在門口望進去，一眼就能看到用紅油漆寫在對面墻上的，很大的“450號”幾個字。以至于，我的記憶完全忽略了它是哪條街上的宅院，只記住了這地界是打浦橋，這座小樓是450號。

　　這座美麗的小樓，是上海市出版局的招待所。它不是很大，也不很高，好像只有兩層或者三層，每層有十余間客房。咖啡色的木地板和寬大的樓梯，永遠那么干凈整潔，一塵不染，到處都顯示出樓房主人的樸實與高貴。450號這座小樓，正是以這樣一種古樸、美麗而又優雅的品格與風貌，令每一個住進來的人都不想離開，讓每個曾經在這里住過的人，一生都不會忘記它。

　　我忘不了這座小樓，是因為它見證過，我青春年少時的幾個美麗瞬間，它曾陪同我度過了許多如詩如畫的白晝和夜晚。

　　那是在1975年的春天，我們復旦中文系畢業班的同學，被安排到上海幾個出版社參加實習。男生女生近二十人，有的分配到了上海文藝出版社，有的分配到了少年兒童出版社……全部都住在這座小樓里。每天早晨，大家都是手忙腳亂地起床、盥洗，然后各自奔赴不同的單位上班；到了晚上，一個個就會哼著小曲，說說笑笑地回到450號來。于是，沉寂了一整天的小樓，就像一個剛睡醒的孩子，不停地鬧騰起來。

　　有三三兩兩湊在一起說笑的，南腔北調伴隨著手舞足蹈；有好對弈觀棋的，或神情凝重作沉思狀，或急赤白咧，不斷地抓耳撓腮……房間里也有安靜下來的時候，那是大家都鬧累了、說笑夠了。有人就會湊到燈光下看書，或是寫信、記日記，有人卻會從床下拿出臉盆來，到盥洗室去洗漱或是洗衣服。

　　我們十幾個男生，都住在二樓東北角一個大房間里。十幾張床兩邊排開，中間的活動區域仍很寬敞。因此，這里就成了女生們喜歡光顧的地方。在和我們一起聊天、閑扯的時候，如果看到那個男生衣服破了洞，有人就會說，快換下來，我幫你補補吧。那男生紅著臉，往后躲閃、推辭著，卻總拗不過女生的熱情，最后還是乖乖地把破了一個小洞的衣服交了出去。有一天，一位被稱作老大姐的女生，抱了一床很大的棉被，到我們房間的大長桌上來縫。她的身高與那棉被的長度很不成比例。有人就天真地問她：“這么長的棉被，你怎么能用呢？”她聽了，笑嘻嘻地回答說：“現在用不上，以后會用上的呀！”問話人聽后似懂非懂，卻也并不追問，只笑一笑便離開了。直到畢了業，這位女生和班上一位高個子男生喜結連理之后，那天問話的男生才明白了，那個故事里，所蘊含的全部內容。

　　住在招待所里的客人，自然不止我們這些學生。和我們男生的大房間同一樓層，還分別住著兩位年齡與我們相仿的男女青年。住在我們房間斜對門的，是一位身材苗條，長相俊秀的南方姑娘。她經常身穿一件深色帶花的套頭毛衣，從房間里走進走出，到樓道來打水。過了一陣子大家才知道，她叫張抗抗，是上山下鄉去了東北某農場的杭州人。此刻她住在這里，正在為某出版社修改一部書名叫《分界線》的長篇小說。我生性靦腆，只是遠遠地看到過她的身影，并沒有同她說過話。

　　然而，住在同一樓層的那位男生，卻很快就和我們非常熟稔了。他是上海崇明島人，比我們略大幾歲，已經從北京大學中文系畢了業。他住在這個招待所里，好像也是為某出版社寫什么，或是修改什么作品，我沒有細問，也許聽他說起過，后來就忘了。我只記得，有一天傍晚時分，他和我站在我們房間門口閑聊，陽光透過背后的大玻璃窗照過來，把我倆的身影涂在面前的地板上。他興致勃勃地同我講著他在北京的生活。說話中間，他忽然從胸前的皮夾子里，拿出一個女孩的半身照來給我看，向我介紹說，這是他的女友。現在忘記了，是說他的女友，還是女友的父親，是在北京鐵路局，做著一份不錯的工作。我只記得，在向我介紹這一切的時候，他的臉上充滿了溫柔而滿意的笑容。我想，他一定是很幸福的吧。

　　實習結束后，順利畢業，我被分配到北京國家版本圖書館研究室文藝組工作。

　　1976年4月，我和文藝組的徐莊、王云縵兩位老同志一起，參加了在濟南南郊賓館召開的“全國魯迅著作注釋工作座談會”。會后，我們三人會同革命歷史博物館和魯迅博物館的近十位同志，一起到魯迅在國內生活、工作過的地方進行調研。到上海后，在我熱情推薦下，徐莊、王云縵就和我一起，住進了450號這座美麗的小樓。久別重逢，環顧周圍熟悉的一切，在我心里是有一種與故人重逢般的歡喜的。

　　然而，連我自己也不曾想到，多年以后，我還會來到打浦橋，還有第三次住進450號小樓的機會。

　　后來，“存儲”在版本研究室的老同志各歸各口，重新走上熟悉的、能更好發揮專長的崗位。我這個中文系評論專業畢業的小青年，就被分配到了人民文學出版社。1978年夏秋時節，我進入現代部“五四”文學組，做助理編輯，兼任《新文學史料》雜志業務秘書。記得是在1980年，我隨同牛漢主編到上海，為《新文學史料》組稿。還是在我熱情地推薦下，我和牛漢又住進了450號這座小樓。在一周左右的時間里，我們先后拜望了趙家璧、施蟄存、丁景唐等幾位文學前輩，請他們不吝賜稿，支持新創刊的《新文學史料》雜志。我倆每天白晝從小樓出去，夜晚又回到小樓，雖然吃飯、做事都在外面，這里仍然給我一種熟悉又親切的家的感覺。離開上海那天，拖著行李從小樓里走出來，當走到450號大門口的時候，我禁不住站住腳，回過頭來，向那美麗的小樓注視了許久。

　　我一生走過許多地方，住過許多建造于不同年代，樣式各異的小樓。有的還依稀記得，有的卻被歲月的水流沖淡了。然而，唯有打浦橋這座小樓，卻一直亮麗地留在我心上——它是一個活潑潑的存在，它永遠年輕、美麗。