“無端”釋

　日期：2024-03-27   來源：深圳特區報

　　◎ 劉荒田

　　《清詩話》所收入的《一瓢詩話》有一則，專談李商隱的《錦瑟》，說這一不朽之作“解者紛紛，總屬臆見。”這位作者從小喜歡它，研讀有所感悟，并發現，有意深入解析它的人很少。他揭開秘密——“此詩全在起句‘無端’二字，通體妙處，俱從此出”。

　　無端，意思是沒來由，無從索解。從大處著眼，猶河漢之無極；從小處體察，也混沌也幽深。“無端”誠然莫名其妙，然乃既成事實，且看錦瑟，一弦一柱已教人低回不已，還偏偏多至五十弦。為什么這樣，為什么不那樣？

　　這就是我激賞“無端”的緣故。它是潛力無限的“詩觸媒”。且看《一瓢詩話》如何發掘它的意蘊：“錦瑟一弦一柱，已足以令人悵望年華，不知何故有此許多弦柱，令人悵望不盡；全似埋怨錦瑟無端有此弦柱，遂致無端有此悵望。”

　　你能回答為何有許多弦柱嗎？不能。“即達若莊生，亦迷曉夢；魂為杜宇，猶托春心。滄海珠光，無非是淚；藍田玉氣，恍若生煙。觸此情懷，垂垂追溯，當時種種，盡付惘然。”作者得出結論：“對錦瑟而興悲，嘆無端而感切。如此體會，則詩神詩旨，躍然紙上。”

　　簡截言之，“無端”所標示的心理狀態是：獲得確切答案之前的模糊，直面神秘時的惶惑，對不可索解、無從挽回的往昔的依戀。朦朦朧朧的情緒，以傷感為基調。可別責之為無事生非，多此一舉。“無端”的下一步，可能是一首詩，或抒情美文，都是蘊藉一路。

　　且從反面論證。人入世以后的成熟，以“無端”減少為標志。以憂愁論，它只在賬單到手而銀行卡的余額有限時，或父母進了醫院時，或孩子所在學校來電話告狀時，或你自己的身體這里那里出岔子時，或受訂單、時限、顧客投訴的圍困時才君臨，所以，只能是木實、無情趣、無寄托的應用文，而不可能激發出帶高蹈氣派的靈感。所謂“少女情懷總是詩”，豆蔻年華的憂愁漫無邊際，落花和黃葉飄飄，春天布谷鳥在叫，月亮被云遮蔽，統統“干卿底事”，偏偏躲起來灑淚。陸游風塵仆仆于劍南道上，被大雨淋了，他有感而作絕句，自問：此身合是詩人未？再自答：是的，這資格來自“細雨騎驢入劍門”。遠游無處不消魂，這就是他化解“無端”的法門。太多“無端”，是青春期一個明顯特征。哪怕饑腸轆轆，心里也不止一個念頭：去哪里弄點吃的？反而滋生“天問”式質疑，諸如“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？”盡管無人提供答案，但你總須在柴米油鹽之外安頓疑惑重重的靈魂。

　　深一層看，“無端”引發悵惘，只是開頭。如果文學是山路，“無端”就是空翠濕人衣的“無雨”。詰問“無端”并非為了認命，而是讓它牽引著，跨入詩的門檻，圍繞破解“無端”而提煉主題，錘煉詩句。你須深入一步思索：何以至此？這過程艱辛而漫長。

　　從人的思維常規看，“無端”之前是“無感”（包含熟視無睹），不曾被觸動，受困惑，就不能到達它。于是，它天然地處于明與昧的結合部，有如黎明前的星光。明乎此，我們在“無端”造訪時，不必驚懼，且勇敢地歡迎。古人謂：才孕于微晦。微晦是“有點兒喪氣”，而不是神采飛揚，這狀態恰宜于寫作，尤其是具悲劇深度的文字。

　　所以，即使已入老境，也別忙于矜夸自己“世事洞明”；絞點腦汁，在平淡無奇的庸常日子挑事，力求多一些“無端”，激蕩沉睡的情懷，啟動生銹的思考，實在是求之不得的大好事。

　　加繆有言：“人生的一半是在欲語還休，扭頭不看和沉默寡言中度過。”這三種情狀都是對“無端”的反應。